"Quando avevo tredici anni non sapevo niente di niente. Mi importava solo dell’amore. E l’uomo più grande, quello di cui credevo di essermi innamorata, non mi ha mai detto che era divorziato. Me lo sono inventato da sola."
Chichirim è una ragazza di tredici anni dall’aspetto ordinario. Una normale studentessa di prima media, incompresa e sola. Una ragazza che custodisce un terribile segreto.
Suo padre è peggio che inutile. E sua madre passa le giornate a tatuare sopracciglia spesse e brutte alle donne anziane. I suoi genitori dimenticano il suo compleanno e sua sorella li odia così tanto da desiderare che fossero morti. Chichirim combina guai a scuola. Eppure, a nessuno importa.
Finché, un giorno, un uomo più grande si ferma a darle un passaggio lungo la strada. Le dice che è carina. Le dice cosa deve fare.
Sotto il suo guscio duro, la sua vulnerabilità viene sfruttata e distrutta dalle persone di cui si fida e che ama di più.
"Vorrei tornare al mondo come un granchio. La pelle di un granchio è fatta di osso e la carne sta dentro l’osso. Noi invece siamo l’opposto. Abbiamo le ossa dentro la carne."